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Regrets, Franklin Furnace Archive, New York, 1995
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And I had to call you at the crack of dawn And list the
times that I've been wrong, Cause that's just my way of
saving That I’m sorry.

Laurie Anderson Language is a Virus

Writing about the work of Jane Mulfinger is a paradox
since so much of her work deals with the limited
capacities of texts. Most of the time the art critic is
caught in the futile activity of attempting to describe one
experience through a completely inappropriate medium.
The critics recourse is to use simile, not to say what a
work is, but to try and describe what it is like. The result
is usually a chain of language which mostly can only
allude (o the core experience at hand. The Llexts
Mulfinger uses allude to some torm of personal o
cultural experience, from individual recollections to
expressions of national stereotypes. At the same time the
physical manifestations she gives to the texts break their
authority, making them purposefully ambiguous.
Memory in its pure form, like language . is illusive.
We slip across its frictionless surface as we would a
mirror, it slides from our grasp like Mercury. At times it
appears as an interloper, infecting from outside.
In Mulfinger’s work memory becomes embodied
through images or enshrined like a vitrine. Glass
suspends the material of memory, like trapped insects in
Amber,

The viewer, entering into a darkened space, encounters
a constellation of mirrors. Each mirror, independently
suspended, catches the reflection of an image projected
into the space. Across their surface is etched a section of
a sentence. Ambient and source light, the two modes of
illumination, literal and visual cognition. The mirroring
exposes the conceit that uninformed perception reveals
truth. The one way micror in used for surveillance, a
unilateral arrangement that empowers the viewer by
providing anonymity, but at the same time they are
distanced and isolated psychologically from the scene.
Already in an earlier work, an installation in a Paris peep
show, Mulfinger has played on the double bind of this
consuming vision which tantalises the viewer but does
not deliver. The refracted complex vision of the
‘Regrets’ mirror room promises the viewer an all encom-
passing experience, a multi-layered phenomenal world,
and then frustrates it by denying access.

In his novel Gormenghast, Mervyn Peake describes the
rise of the villainous Steerpike, a rise made possible by
his construction of a secrel room from which, by a
careful arrangement of mirrors, a fine literary
panopticon, he can observe the comings and goings of
the castle. This same arrangement proves his undoing
when the room is discovered and used against him.
In this case the mirrors become denser towards the
centre of the room, the position of the viewer is
impossible to reach, taken up by the image itself. The
artwork displaces the gallery-goer from their usual
situation of being in control. Images alternating between
satellite pictures of the earth’s surface and extreme close-
ups of the human body, projected across the space, refer
to the extreme ranges of analytic perception available to
the viewer, a kind of artificial omniscience. ‘Regrets’
with its confessional text holds out the promise of
vicarious emotional experience, at the same time
imposing psychological safeguards for the viewer to
restrain the guilty pleasure of the voyeur. The sentences
are broken, making it harder to retrieve the original
emotions, and exposing as an illusion the texts authority
to depict these real relations,

The series of etched glass panels ‘Common Knowledge’
expands these anecdotal narratives from the personal to
the national. The joke tale told by one nation at the
expense of the other is the most effective means of
enforcing the stereotypical assumptions that underlie
national identification. Benedict Anderson described the
19th Century novel as the narration of the developing
Nation states. Mulfinger’s multilingual jokes are the
latest stage of this National endgame, highlighting the
liminal areas, the petty points of conflict and difference,
which mark the boundaries of the national identity.
Semiotically these jokes are mini mythologies of national
origin, etymologies that carry with them longings for the
lost assurances of political hegemony (myth, according
to Barthes, being a depoliticized language). Ultimately
these jokes rebound on the tellers, exposing their
weaknesses.

In previous works the artist has given language a physical
presence by using braille, a medium that translates text
into tactile material, returning it to the direct phenomenal
experience of the world that it attempts to represent. As
a braille text a novel like Austen’s Pride and Prejudice
(weighing in at several kilos) becomes as incontrovertible
a physical presence for the reader as Mr Darcy is to any
of the other characters in the book. Momentarily the
boundaries of text-image-object are seen to collapse,
creating an ephemeral moment when the dichotomies of
illusion and presence oscillate. Latterly Mulfinger’s search
to embody memory/language in het objects has reached
back into recalling the corporeal body itself. The glass
shoes of ‘Caught in Passing’ provide traces of imaginary
individuals, physical fragments of unwritten biographies,
the crystal slipper that leads back to Cinderella or the
piled up boots of Auschwitz, indexical traces of the
vanished body. They are also props, inviting the viewer
to assume the position of the wearer, to assume a role,
again to engage in a specific relationship with the work,
To understand it fully Mulfinger’s work has to be
experienced from both outside and within it at one and
the same time. Casting the shoes in glass conflates these
distinctions between surface and interior, skin and body.
The work functions as a ‘hymen’ in the way Derrida
describes it, a fusion that abolishes hierarchies and
difference *“‘the spacing between desire and fulfilment,
between perpetration and its recollection”. The presence
of the hymen also denotes the absence of consummation,
offering a promise of closure which is never delivered.

Nietzsche famously called language a prison house of
sentences and structuring punishments. Conversely,
images without language are barren. Equally language
homogenises experience, making it part of a system that
is insensitive, In this act of translation something essential,
the subjectivity is lost. Jane Mulfinger reconciles
signifying language and the subjective experience by
making it the core of her art. What results reaches
beyond the limitations of image-language-text to create a
multi-layered art,

Piers Materson
(critic and curator living in London)
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Je devais Uappeler a 'aube et énumérer chaque instant oit j'ai ew tort. Parce que ¢’est ma seule fagon de m'’excuser.

Laurie Anderson Le langage est un virus

Eerire sur 'ccuvre de Jane Mulfinger est synonyme de
paradoxe étant donné que la majeure partie de son ceuvre
traite des capacités restreintes de 1’écriture. La plupart du
temps, le critique d’art est piégé en tentant vainement de
décrire une expérience a aide d’un moyen tout a fait
impropre. Il a alors recours a la comparaison, ce qui lui
permet de ne pas définir une ceuvre mais bien d’essayer
de décrire a quoi elle ressemble. Il en résulte générale-
ment un enchainement de mols qui, dans la plupart des
cas, se réferent a ’expérience fondamentale disponible.
Les textes que Jane Mulfinger utilise font allusion 4 une
certaine forme d’expérience personnelle ou culturelle,
balayant souvenirs individuels et autres expressions de
stéréotypes nationaux. De méme, les manifestations phy-
siques qu’elle donne aux textes brisent leur autorité, ce
qui les rend délibérément ambigus. La mémoire dans sa
forme pure, comme le langage, est irréelle. Nous glissons
sur sa surface dénuée de frictions tel un miroir, elle
échappe a notre emprise comme la planéte Mercure.
Parfois, elle ressemble & une intruse, contaminée par
I’extérieur. Dans I’ceuvre de Jane Mulfinger, la mémoire
prend forme & 1'aide d’images ou encastrée comme une
vitrine. Le verre suspend le contenu de la mémoire, tel un
insecte piégé dans I’ambre.

Le spectateur, qui entre dans un espace obscurci, ren-
contre une constellation de miroirs. Chaque miroir, sus-
pendu indépendamment des autres, capture le reflet
d’une image projetée dans I’espace. Un morceau de
phrase est sablé sur toute sa surface. Une lumiére
ambiante, deux modes d’éclairage, une connaissance
littérale et visuelle. Les reflets exposent I’expression
brillante selon laquelle la perception uniforme dévoile la
vérité, Le miroir sans tain est utilisé dans le but de
surveiller quelqu’un, une disposition unilatérale qui
donne les pleins pouvoirs au spectateur en lui conférant
I’anonymat, mais qui, en méme temps, 1’écarte et I’isole
psychologiquement de la scéne. Déja, dans une ceuvre
précédente, une installalion dans un peep show a Paris,
Jane Mulfinger a joué sur le double lien de cette vision
brilante qui sans se réaliser tourmente le spectateur.
La vision complexe el réfractée de la salle des miroirs
« Regrets » promet au spectateur une expérience
d’encerclement, un monde phénoménal composé de
plusieurs couches, et elle le dé¢oit ensuite en lui en inter-
disant I’acces.

Regrets, detail, London, 1995

Mervyn Peake, dans son roman Gormenghast, décrit
I’ascension de Uignoble Steerpike, ascension rendue
possible a I’aide d’une piece depuis laquelle, grice a une
disposition consciencieuse de miroirs, un subtil systéme
panoptique littéraire, il peut observer les allées et venues
du chiteau. Cette méme disposition cause sa perte
lorsque la piece est découverte et utilisée contre Jui. Dans
ce cas-ci, les miroirs se concentrent au centre de la piece,
la position du spectateur ne peut étre atteinte, car captu-
rée par l'image méme. L’ceuvre d’art Ote aux
personnes qui visitent la galerie cette situation habituelle
qui leur permet d’en avoir le contrdle. Les images qui
passent d’images de satellite de la surface de la terre a
des gros plans extrémes du corps humain, projetées dans
I’espace de la piece, font référence aux vaviations
extrémes de la perception analytique qui s’offre au
spectateur, une sorte d’omniscience artificielle.
« Regrets », avec son texte confessionnel, promet une
expérience émotionnelle indirecte, tout en imposant des
garde-fous pour éviter que le spectateur ne bascule dans
le plaisir coupable du voyeur. Les phrases sonl incom-
plétes, ce qui ne permet pas de réfréner ses émotions
originelles, exposant ainsi l'autorité des textes sous
forme d’une illusion afin de dépeindre ces relations
réelles.

« Common Knowledge », la série de panneaux de verre
gravés a ’eau forte, étend ces récits d’anecdotes person-
nelles au niveau national. La blague racontée par un pays
au détriment d’un autre est le moyen le plus efficace pour
appliquer les suppositions stéréotypes qui sont a la base
de I’identification nationale. Benedict Anderson décrit le
roman du XIX® siecle comme étant le récit des Fiats-
nations en voie de développement. Les blagues multi-
lingues de Jane Mulfinger sout la derniére étape de cette
fin de partie nationale, elles soulignent les régions
liminales, les petits détails des conflits et des différences,
qui marquent les frontieres de 1’identité nationale.
Ces blagues sont de mini mythologies d’origine nationa-
le, des étymologies qui véhiculent des désirs pour les
convictions perdues de 1’hégémonie politique (d’apres
Roland Barthes, le mythe est un langage dépolilisé).
En définitive, ces blagues retombent sur leurs narrateurs,
exposant de la sorte leurs faiblesses.

Dans des ceuvres précédentes, I’artiste a donné une pré-

sence physique au langage en utilisant le braille, moyen
qui traduit le lexte en matériel tangible, le renvoyant a
I'expérience phénoménale directe du monde qu’il tente
de représenter. En tant que lexle braille, un roman
comme celui de Jane Austen, « Orgueil et préjugé »,
lequel pese plusieurs kilos, devient une présence physique
aussi indéniable pour le lecteur que celle de M. Darcy
vis-a-vis des autres personnages du livre.
Momentanément, les limites de I’ objet-texte-image sem-
blent s’effondrer, créant de la sorte un moment éphémére
ol les dichotomies de I'illusion et la présence varient.
Plus récemment, les recherches de Jane Mulfinger pour
concrétiser la mémoire/le langage dans ses objets vont
jusqu’a rappeler le corps-méme. Les souliers en cristal
de « Caught in Passing » fournissent des traces d’indivi-
duels imaginaires, de fragments physiques de biographies
non rédigées, le soulier en cristal qui remonte a
Cendrillon ou la pile de chaussures d’ Auschwitz, traces
indexées des corps disparus. Il s’agit également d’acces-
soires qui invitent le spectateur a prendre la place de
celui qui les a portés, d’assumer un 16le, une fois de plus
pour s’engager dans une relation précise avec ’ceuvre.
Pour comprendre complétement I’ceuvre de Jane
Mulfinger, il faut simultanément I’expérimenter de 1'ex-
térieur et de I’intérieur. Mouler la chaussure dans le verre
souligne ces différences entre la surface et le contenu,
entre la peau et le corps. D'aprés la description de
Derrida, I’ceavre fonctionne comme un « hymen », une
fusion qui abolit les hiérarchies et distingue « I'intervalle
entre le désir et sa concrétisation, entre la perpétration et
son souvenir ». La présence de I'hymen dénote égale-
ment I’absence de consommation, offrant une promesse
de finitude qui n’est jamais tenue.

Nietzsche disait, & merveille, que le langage est une prison
de phrases et de punitions structurées. Inversement, les
images, dépourvues de langage, sont stériles. De méme,
le langage homogénéise I’expérience, et la renferme dans
un systéme insensible. Dans cet acte de traduction, la
subjectivité essentielle est perdue. Jane Mulfinger récon-
cilie le langage significatif et I’expérience subjective en
faisant de lui le noyau de son art. Il en résulte qu’elle
atteint les limites du texte-image-langage par les diffé-
rents niveaux de lecture de son art.

Piers Materson
(critique et conservateur vivant a Londres)




En ik moest je bellen bij het krieken van de dag. En de keren
dat ik ongelijk had opsommen. Want dat is mijn manier om
‘Het spijt me’ te zeggen.

Laurie Anderson Taal is een virus

Schrijven over het werk van Jane Mulfinger is een paradox,
vermits een groot deel van haar werk de beperkte mogelijk-
heden van tekst tot thema heeft. Meestal houdt de kunst-
criticus zich onledig met futiele pogingen om een bepaalde
ervaiing te beschrijven in een daartoe volledig ongeschikt
medium. De criticus moet zich behelpen met vergelijkingen,
niet om te zeggen wat een werk is, maar om te trachten te
beschrijven waar het op lijkt. Het resultaat is meestal een
reeks woorden die hoogstens een allusie kan maken op de
essentie van de betreffende ervaring. De teksten die Mulfinger
gebruikt alluderen op een vorm van persoonlijke of culturele
ervaring, van individuele herinneringen tot uitingen van
nationale stereotypen. Tegelijkertijd doorbreken de fysieke
vormen die zij aan de teksten geeft hun autoriteit, maken hen
bewust dubbelzinnig. Net als taal is herinnering in haar
zuiverste vorm illusoir. Wij glijden over haar gladde opper-
vlak als over een spiegel, zij glipt door onze vingers als kwik.
Soms verschijnt zij als een indringer en infecteert zij van
buitenuit. In Mulfingers werk wordt de herinnering beli-
chaamd door beelden of in een schrijn gelegd als in een vitrine.
Glas houdt het geheugenmateriaal in suspensie, als insecten
gevangen in amber.

De toeschouwer treedt een verduisterde ruimte binnen en ziet
een opstelling van een aantal spiegels. Elke afzonderlijk
opgehangen spiegel vangt de reflectie op van een beeld dat in
de ruimte wordt geprojecteerd. In elk spiegeloppervlak is een
fragment van een zin gegtst. Sfeerverlichting en geconcen-
treerd licht, de twee verlichtingsmethodes, letterlijke en visuele
waarneming. De spiegeling doorbreekt de illusie dat onvoor-
bereide perceptie de waarheid onthult. De in één richting
doorzichtige spiege!l wordt gebruikt voor bewaking; een een-
zijdige opstelling die de kijker macht verleent, omdat zij
anonimiteit verzekert, maar tegelijkertijd is de kijker fysiek
een buitenstaander en is hij psychisch geisoleerd van het
gebeuren. Reeds in een vroeger werk, een installatie in een
Parijse peep show, speelde Mulfinger in op het dubbele
dilemma van dit consumerende kijken dat de verwachtingen
van de kijker wekt maar ze niet inlost. Het gefacetteerde,
complexe beeld dat de ‘Spijt’ spiegelkamer de kijker biedt,
belooft hem een allesomvattende ervaring, een meerlagige
fenomenale wereld, en stelt deze verwachtingen dan teleur
door de toegang te ontzeggen.

—
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== Conglif in Passing, cast Schont erystal, 1994

In zijn roman Gormenghast beschrijft Mervyn Peake de snelle
carriere van de doortrapte Steerpike, een succes dat mogelijk
werd door het bouwen van een geheime kamer van waaruit
hij, door een vernuftige opstelling van spiegels, een mooi
literair panopticam, het komen en gaan van het kasteel kan
gadeslaan. Dezelfde constructie leidt tot zijn ondergang, als
de kamer wordt ontdekt en tegen hem wordt gebruikt. In dit
geval worden de spiegels talrijker naar het midden van de
kamer toe, de positie van de kijker is onmogelijk te bepalen,
wordt overgenomen door het beeld zelf. Het kunstwerk
verstoort de gebruikelijke situatie van de galeriebezoeker die
de dingen onder controle heeft. Afwisselend worden satelliet-
opnamen van het aardoppervlak en extreem vergrote close-
ups van het menselijk lichaam in de ruimte geprojecteerd en
refereren aan het reusachtige aanbod van analytische perceptie
dat voor de kijker toegankelijk is, een soort van artificigle
alwetendheid. ‘Spijt’ met zijn confessionele tekst houdt de
belofte in van een indirecte emotionele ervaring, en tegelij-

kertijd dringt het de kijker psychologische beveiligingen op
om het schuldige plezier van de voyeur te beteugelen,
De zinnen zijn afgebroken, wat het moeilijker maakt om de
oorspronkelijke emoties te reconstrueren en de illusie, dat de
teksten deze regle relaties zouden kunnen weergeven,
doorprikt.

De glazen geétste panelen van de reeks ‘Common Knowled-
ge’ (Algemeen bekende dingen) breidt de anekdotiek uit van
het persoonlijke naar het nationale. De grappen die de ene
natie over de andere vertellen zijn het meeste efficiénte mid-
del om de stereotiepe pretenties, die aan de nationale identi-
ficatie ten grondslag liggen, te versterken. Benedict Ander-
s o n
beschrijft de negentiende eeuwse roman als het verhaal van
het ontstaan van de nationale staten. Mulfingers veeltalige
grappen vormen het laatste stadium van dit nationale eind-
spel, zij belichten het gelimiteerde gebied, de enggeestige



Ihe

argumenten van conflicten en verschillen, die de nationale
identiteit begrenzen. Semiotisch zijn deze grappen mini-
mythologiegn van de nationale geschiedenis, etymologieén
die een verlangen naar de verloren zekerheden van politicke
hegemonie met zich meedragen (de mythe is volgens Barthes
een gedepolitiseerde taal). Uiteindelijk kaatsen deze grappen
terug naar de vertellers ervan, wier zwakheden zij onthullen.

In vroegere werken verleende Mulfinger de taal een fysicke
aanwezigheid door gebruik te maken van braille, een medium
dat taal omzet in tactiel materiaal en haar zo terugbrengt naar
de rechistreekse fenomenale ervaring van de wereld die zij
tracht te beschrijven. Een roman als Pride en Prejudice van
Austen, omgezet in braille krijgt voor de lezer een even
onmiskenbare fysicke aanwezigheid (die verscheidene kilo’s
weegt) als M. Darcy dat is voor de personages in het boek.
Kortstondig verdwijnen de grenzen tussen tekst-beeld-object,
en genereren een viuchtig moment waarin de dichotomieén
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van illusie en aanwezigheid oscilleren. In haar zoektocht
naar mogelijkheden om herinnering/taal in objecten te
belichamen, deed Mulfinger recentelijk beroep op de voor-
stelling van het fysieke lichaam zelf. De glazen schoenen in
‘Caught in passing’ (Gegrepen in het voorbijgaan) zijn
sporen van denkbeeldige individuén, fysieke fragimenten van
ongeschreven biografieén, het glazen muiltje dat verwijst
naar Assepoester, of naar de stapel laarzen in Auschwitz,
indexen van verdwenen lichamen. Tegelijkertijd zijn het
rekwisieten, die de toeschouwer uitnodigen om de plaats van
de drager in te nemen, om een rol te spelen, om, alweer, een
specificke relatie aan te gaan met het werk. Om het werk van
Mulfinger volledig te kunnen begrijpen, moet het tegelijker-
tijd zowel van buitenuit als van binnenuit worden ervaren,
Door het feit dat de schoenen van glas zijn worden buiten-
kant en binnenkant, huid en lichaam samengevoegd. Het
werk fungeert als een ‘hymen’, in de betekenis die Derrida

eraan gaf, een fusie die hi€rarchieén doorbreekt en verschillen

Wl fang e

opheft “de afstand tussen verlangen en vervulling, tussen de
handeling en de herinnering eraan.” De aanwezigheid van
het hymen wijst ook op de afwezigheid van consummatie
en houdt dus een belofte in van afsluiting die nooit wordt
ingelost,

Nietzsche noemde de taal een gevangenis van zinnen en
structurerende straffen. Omgekeerd zijn beelden zonder taal
steriel. Evenzeer homogeniseert de taal de ervaring, neemt
haar op in een systeem dat gevoelloos is. In deze vertaling
gaat iets essentieels, de subjectiviteit, verloren. Jane Mulfinger
verzoent betekenende taal en de subjectieve ervaring door
deze tot de kern van haar werk te maken. Het resultaat over-
stijgt de beperkingen van beeld-taal-tekst en credert op die
manier meerlagige kunst.

Piers Materson

overleaf, Los Angeles, July 1, 1996
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